Odaya girdiğinde veya ardında sadece toz bulutu bırakıp gittiğinde, akılda kalan tek şeydir. Onu bir silüete dönüştüren o uzun palto, omuzlarındaki tavrı belirleyen o deri ceket. Söze gerek bırakmayan son ifade.

Tekrar tekrar geri döndüğü o parçalar. Stilinin nakaratı. Tığ işi bir yeleğin el yapımı dokusu, dramatik çan kolların hareketi ve üst üste takılmış boncuk kolyelerin şıngırtısı.

Akılda kalan tek şey, omuzlarından dökülen trençkotun silüetidir veya gecenin içinde bir sır gibi duran o küçük siyah elbisedir. Zamanı ve mekanı aşan, onu bir ikona dönüştüren o son dokunuş.